[PC]撸猫模拟器/Calico

注意事项

芝士评测

必须承认，打开《撸猫模拟器/Calico》的那一刻，我的职业素养遭遇了核弹级打击。看着屏幕里那个走路像在飘、动作捕捉全靠想象的卡通小人，我一度怀疑这又是哪个毕业设计被强行包装上架。但当第一只肥胖到无法动弹的三花猫顺着我的裤管往上爬，并且用那双空洞却执着的大眼睛盯着我时，我突然悟了：这游戏的优化不是差，是根本不屑于优化——它所有的算力都拿去给每一只猫计算独一无二的抱抱姿势和呼噜声波形了。

从技术层面剖析，《撸猫模拟器/Calico》的画面渲染堪称“毫无野心”，但它的物理引擎却展现出了诡异的偏执。角色摸猫的手会实实在在地陷入猫的皮毛里，骑上巨大化的动物时，角色会因为保持平衡而产生微妙的颠簸感。这种在关键放纵触感上的不遗余力，让所有关于帧数和不抗锯齿的批判都显得苍白无力。它本质上不是一款游戏，而是一台被伪装成冒险游戏的、专门服务于多巴胺分泌的猫薄荷合成器。

沉浸感的营造更是反常识得可怕。当你不再纠结于那些僵硬的NPC对话和毫无逻辑的烹饪小游戏，而是把全部注意力放在寻找地图角落里藏着的新品种猫咪时，一种纯粹而原始的快乐便会涌来。没有什么比在小溪边发现一只戴着女巫帽的黑猫，并把它抱回自己布置得乱七八糟的餐厅里更治愈的事了。这款游戏精准地像一台挖掘机，直接刨开了我等社畜坚硬的心理防线，然后把毛茸茸的温暖一股脑儿灌了进去。

包含DLC列表

• Calico - Neat Things DLC
• Calico Soundtrack

结语

在硬核大作横行、玩法日趋同质化的今天，《撸猫模拟器/Calico》就像一股透着青草香气的温柔微风。它毫不回避自己小品游戏的本质，却用极具感染力的治愈能量和一只只物理碰撞无比真实的猫咪，征服了每一个渴望被治愈的灵魂。Mr.Cheese已整理好《撸猫模拟器/Calico》绿色免安装版下载，如果你也渴望在魔法世界里拥有一段毫无负担的惬意时光，那么现在就抱起你的猫，让这场粉红色的梦境治愈你疲惫的心吧。